散文：儿时吃鱼趣事多

    始于上世纪60年代初，上海居民吃鱼先是凭鱼票，后来凭小菜卡，到指定的小菜场去买。如此凭票证供应，前后延续20年。鱼票分花色鱼票和什（杂）鱼票。现在回头来看，当年的买鱼和吃鱼，颇有穷开心的味道。

    当年小菜场供应花色鱼，品种为大黄鱼、小黄鱼、鲳鱼、带鱼、乌贼（墨鱼）、鳓鱼等。此中最好吃的当数大黄鱼，尤其是素嗜咸菜大黄鱼汤的甬籍上海人，“三天不吃黄鱼汤，两只脚里酸汪汪”。但1斤大黄鱼3毛多，相对于当时人月收入普遍不高，贵了点。那时大都为多子女家庭，用钱不精打细算还真不行——要晓得，那时1斤鸡毛菜3分，1分钱可以抓一大把呢——所以我家大黄鱼只有逢年过节才买。大年夜，咸菜大黄鱼汤为最后一道菜，一上桌便风卷残云，顷刻碗底朝天。问味道哪能，一个字：鲜！

    花色鱼，我家买的较多的是带鱼和乌贼——即当时就有人戏称的“一长一短，一白一黑”，据说这也是城中大多数人家的选择。带鱼挑条子较狭的买，这是我妈教我的：大带3毛5，中带2毛2，狭带1毛5，带鱼丝几分钱。狭带最上算，稍微小了些，但还是带鱼味道，不像带鱼丝那么难吃。这叫做花较少的钱吃较好的鱼。狭带买回来，我妈拿手的是曝盐带鱼，将鱼斩头去尾，切成一段一段的，撒上盐，搁在淘箩里沥干，起油锅干煎。煎鱼时，整条弄堂鱼香飘溢，叫人馋涎欲滴。煎好的鱼香脆爽口，相当下饭。

    买乌贼因为当时产量高，价钱相对便宜。乌贼的胴体肉结实，须须头也很有嚼头。乌贼吃多了，我们小孩都积了一些乌贼骨头。骨头长椭圆形，色泽洁白。我们在骨头当中插一根牙签，牙签上糊一个三角形纸帆，放进水盆里，玩帆船出海的游戏。有时夏季下雷阵雨，石库门房子天井的积水一时排不出，水上漂满了乌贼骨头做的帆船，真是叫人兴奋哪。因乌贼骨头有药用价值，有人专门收购。当我一听到穿街过巷的小贩，在门口喊道：“鸡胗皮、甲鱼壳，乌贼鱼骨头有伐？”便马上转身，捧出自己积攒多时的乌贼骨头给他，换回几分钱，买棒冰吃。

    杂鱼当中，黄鲫壳常进我家门。它是鳓鱼的幼鱼，有一巴掌长，白色，身体边缘的一圈为黄色，瘪塌塌的，称它叫黄鲫壳很形象。到小菜场买1斤黄鲫壳，价钿跟蔬菜一样。因它的鱼刺多和细，食用不宜清蒸，宜于干煎。干煎后的鱼骨头和鱼刺都酥了，一条鱼连骨头带刺吃下去，很脆很好吃。

    其它杂鱼，选的较多的是东鲳鱼、黄姑鱼等。由于东鲳鱼与鲳鱼，黄姑鱼与大黄鱼，都各自属于同一个种类，粗一看外表相似，但细看有区别。如东鲳颜色银白里透灰黑，而鲳鱼银白里透灰蓝；论味道，东鯧也不及鲳鱼。用现在的话说，东鯧是“山寨版”的鲳鱼，为“二线”产品。之所以买它，因为价钱较鲳鱼便宜得多，而味道却相差不多，吃它时心里觉得像是在吃鲳鱼。

    如今人们兜里钱多了，想吃啥鱼就买啥鱼，用不着过去这般横算竖算了。但我总觉得，现在吃鱼不像老早吃鱼那样有味道了。借用古人的诗句，是不是“凡所难求皆绝好，及能如愿又平常”啊？