８０１－２

花容失色

参试单位完成了撤场，戈壁滩里就恢复了原有的寂静，人去了，楼空了，电影也没那么多了，冬天就来了。 <BR>　　十二月的时候，在部队度过了十九岁的生日。没有生日的祝福，也没有热腾腾的长寿面，默默地，只有自己知道，十九年前的今天，母亲把我的生命带到了这个世界上，我想应该用什么方式表示表示，在场区里跑了好几公里，转了两个军人服务社，撤场后都关上了门，用解馋来排遣落寞的愿望也没有实现。在这个时候，更想念家乡的父母，夜深的时候，伴着楼兰的明月，提笔写了几句，算是生日的纪念：十五明月照戈壁，精心工作任务急，虽说深夜好寂寞，油灯给我作伴侣。在以后的几年里，更多的生日里，是写一些这种自己认为是诗的东西，来度过值得纪念的这一天。二十一岁的时候是这样写的：未觉青春又一岁，妙龄千金似流水，风云世界飞奔去，吾辈碌碌无作为…… <BR>　　二十来岁是一个激情燃烧的岁月，也是一个妄想的年龄，在荒漠深处的801，与世基本隔绝，但不缺的是传统的灌输和对意志的磨练。气象站是一个光荣的连队，在艰苦的环境下，立足大漠深处，六十年代曾被国防部命名为“模范气象站”。既然是以艰苦朴素起的家，连队的管理深深地烙上了节俭的印记。经纬仪的支架栽上了半截树桩，既牢固又实用；制氢房自己用芦苇搭建。一次传统教育课后，有战友琢磨如何在当前形势下再朴素地光大模范形象，看到给外写信寄出的信封每个要一分钱，就提议用废旧牛皮纸自己糊信封，进而发展到用旧报纸糊信封。现在看来，这是当前最时髦的环保理念，但当时人们还没认识到，邮局更是怕影响了自己的生意，原封不动的退了回来，并捎信说信封封面地址不详，不知道是投往人民日报还是解放军报，当时连队就有这两种报纸，报头糊在信封上，比手写的地址要显眼，到外面转了一圈，自己又做了一回收信人。 <BR>　　气象站的名字响在外面，行动当然也就不局限在围墙里面。离连队不远处有一个食宿分站，基地或总部的首长进场区一般就住在那里，也是临时的指挥部。条件当然和我们也差不多，都住帐篷。星期天的时候，指导员就动员我们去指挥部给进场的人员理发。和我一起从家乡入伍的战友许文华算是有点手艺，也就是敢拿理发推子的主，挨着帐篷问人家理发吧？当时，国防科委的一位副主任住在那里，不知是在里面住的时间长了还是为了不拨我们的面子，欣然接受了我们的服务。首长要比我们发福，头上的赘肉多些，战友的手艺也就是能在坦途推进，遇到沟壑难免磕磕绊绊，又是给高干们理发，难免哆嗦，首长给宽心，推子不好使，慢慢来。战友也是实话实说，你头上净疙塄儿。疙塄儿为冀南方言，首长也没咋听明白，只是记得在场区理过发，推子不好使，回到北京，让人捎过来一套理发工具。战友逢人便说，看，这套推子还是我给领导剃头挣来的。气象站因为有过较高的荣誉，常有首长赠送的礼品，记的在站史室里，就有张爱萍将军从海南岛捎过来的一棵椰子。表皮已经干瘪。那时的物流还相对封闭，在之前，椰子只是在电影里见过，这是第一次见实物。想象着椰汁味道，琢磨着如果能钻个小眼，用吸管把椰汁吸出来，不影响展览，还不浪费。老兵就又说了，椰子在那里都摆了好几年了，早蒸发干了，还能轮上你喝椰汁。掂起来晃晃，也是，轻飘飘的就一个空瓢。听说当时捎过来几个，其他的都米西了，留下这个作纪念。只恨自己当兵晚，没赶上喝椰汁的时机。 <BR>　　戈壁滩上一年一场风，从春刮到冬。说的是风多，也不是每天都狂风大作，但要真遇上大风天气，刮上几天几夜生火做饭都成问题。当时连队都是那种节能灶，每次做饭前先用劈柴引火，但灶房是用芦苇搭建的，大风天不敢用火。好在气象站有近水楼台的便利，觉得该刮风了就先准备几天干粮。风刮得时间长了，就会断了干粮。炊事班的人就把大锅抬到外面，埋灶烙饼。沙子掺合到面里，面饼只能大约摸往肚里咽，要不格的牙齿蹦蹦作响。即使这样，我们到连队的时候，条件还是改善的不少。听老同志讲，六十年代初，这种天气里只能石板上烙饼来充饥了，水也是苦咸水，但那时人们精神状态好，“艰难困苦算什么，毛主席的战士最有骨气，”这是当时战士们在一首诗里写的，流传了好长时间，对照以前，我们要享受了不少。 <BR>　　有风的日子混天暗地，无风的日子呢？七八月就是烈焰烤人了。戈壁上蒸腾着热雾空蒙，地表温度达到了七十度左右，呈现一种海市蜃楼的云雾霏微，但漂浮的不是水分子的缭绕，是热浪，烤在脸上，火辣辣的。人们减少了室外的活动，但炊事班总要起火做饭，灶膛里的烈焰和周身的热浪，那个难受呀！当时，七五年的一个陕西老兵正在食堂帮厨，烤得实在受不住了，从箱子底翻出冬天的老棉袄，穿在身上，嘿，比光着膀子舒服。原来，压在箱子底下的棉袄还有些潮气，相比较三十七度的体温，六七十度的气温，灶膛里窜出来的火苗，老棉袄就是绝好的隔热设备，一顿饭下来，两件棉袄轮换着穿，说好受，那是相比较而言，没经历过的人，很是不明白。 <BR>　　到了第二年的冬天，连队要后撤四十公里，但801的观测还不能停，地面组组建了观测哨，依然叫801.当时连队安排我和七七年的徐州兵与七九年的咸阳兵留在801，三个人守着残败的旧址，继续着每天的观测、记录、发报。连队后撤的时候，徐州兵已经感到身体不适了，但站里一直抽不出人来接替他，到了十一月，眼白已经黄得可怕，脸上也是黄泱泱的，站里实在没办法，就说，你和咸阳的战士先在观测哨顶着，让徐州兵去马兰的医院做检查，检查回来再上观测哨顶班。801就只剩我和咸阳的战士，早上七点始，晚上八点终，每个小时不间断的观测，每天还要放四个小球，忙碌自是不用说的，但在空闲的静夜，还是那种难耐的寂寞，没有报纸，没有电视，就是已经普及的收音机，也难觅踪迹，两个人你看我我看你，煎熬着青春的时光。有了月把子的光景，徐州兵从医院打来电话，我们迫不及待地问他，你到医院也不打个电话，让我们牵挂死了。那老兄说，从场区出来就到了医院，医生见到我，只翻了翻我的眼皮，就直接送到了传染病房，不让和外界接触，说是传染性极强的肝炎，这不，治疗了一个月，才让我往外打电话。我们俩一听，吓得慌了神。他没去医院之前，我们仨吃饭可是不分你我的，共用的锅碗瓢盆筷子汤勺，生怕传染给我们。烧了一大锅滚水，把所有的餐具用开水煮沸了一遍，那管他时间已经过了一个多月。只是到现在二十多年了，病菌还没有发作，应该是战友情深，不舍得牵连我们罢了。 <BR><BR>  
< align=center> </P>